虽然我现在很少在书店买书，但因为对书的感情，所以对书店总有一份歉疚之情。为了弥补这份对书店的歉疚之情，有时候看到写书店的书就会不自觉地买下来。手头有四五本关于书店题材的书，有虚构也有纪实的。虚构类的其中一本就是佩内洛普的《书店》，还有一本是书店里随处可见的《岛上书店》。纪实类的有《莎士比亚书店——巴黎左岸：一个女人和她的传奇书店》和《查令十字街84号》（自然还收了同名电影的碟片）。

   佩内洛普·菲茨杰拉德是我无意中发现的。我搞不清楚她与斯科特·茨杰拉德是否是同一个祖先的后裔。对我来说，让我心生敬意的是这个女菲茨杰拉德是从60岁才开始写作的。她总共创作了九本小说，却有三本——《书店》、《初春》、《天使之门》获得了布克奖的提名，并在1979年因《离岸》获得布克奖。她最受欢迎的小说《蓝花》1995年曾经十九次被媒体选为年度最佳图书，还赢得了美国国家图书评论奖。她被誉为英国文坛文风最为简洁隽永的作家之一。

我把佩内洛普的《书店》称为“布克级”，把泽文的《岛上书店》称为“现象级”。自然后者的“现象级”是书本腰封上的行销用语，虽然现在的许多腰封推荐词常常被人病诟为“妖风”，但看在“书店”的面子上也必须跟风一下。

读完两本虚构的书店题材的小说，初浅体会到了“布克级”和“现象级”的小说之间的区别。

佩内洛普的小说里没有任何流行的元素，一个孀居的女人弗萝伦丝，在丈夫去世八年后，突然决定在位于大海与河流之间的一座岛屿小镇开设一家书店。这个曾经做过书店店员的女子，其实并不懂书，但她爱书，性格执拗，对自己决定做的事情不会轻言放弃，但不通人情世故和时风流俗的弗萝伦丝，如何敌得过以加玛特妇人为代表的当地权势者，在这些权势者的操控下通过了强迫征用弗萝伦丝书店的议会法令。弗萝伦丝被迫卖掉了书店和所有的书，不懂书的她只留下了两本书以示纪念。一本是拉斯金的《直到最后》，一本是班扬的《罪人受恩记》。

小说的结尾写到弗萝伦丝被迫离开小镇的情形，充分体现了这位“布克级”女作家的简洁隽永的文字风格。

她在火石集市乘坐十点四十六分的火车去利物浦街站。当火车开出时，她坐在那里，羞愧地低下头，因为她生活了十年之久的小镇并不需要一家书店。

佩内洛普的惜墨如金的文风在这篇小说的结尾得到了完美的体现。难怪美国的爱书狂人乔·昆南会如此迷恋《书店》。他在《大书特书》这本书话中说他正在第七遍阅读《书店》。得一这样的读者，佩内洛普应该足矣。

与佩内洛普的《书店》不同，《岛上书店》的作者深谙畅销小说之道。小说确实做到了应有尽有。想看爱情的可以在书里找到真爱，想看友情的可以在书里找到深沉的友情，想看亲情的可以看到没有血缘的父女情深，还能找到如何培养和开掘孩子的天赋异禀，让她日后成为一个与众不同的人。想看人性深处的幽暗隐秘的也可以从A.J费克里的小姨子和她的丈夫身上得到满足，喜欢炫智的则可以在每一章节和书里得到A.J费克里的私人书单。难怪这本书获选美国独立书商选书第一名，被成为“现象级”的畅销书。

一本“布克级”，一本“现象级”，如果要你做出选择，你会选哪本呢?

其实在选书的一瞬间人性便可窥见一斑。实不相瞒，我两本都想看。

文章原题为：关于书店题材的小说：你要读“布克级”还是“现象级”