我特别喜欢英国女作家沃尔芙在《一间自己的房间》里的话：一个女人如果要想写小说，必须要有钱，而且要有一间自己的房间。其实一个女人即使不想写小说，只是想读读自己喜欢的书，我以为最好也要有一间自己的房间，最好自然是书房。如今距沃尔芙写那篇文章的年代已经八十多年了，离沃尔芙书里写的简·奥斯丁的时代更是有二百多年了。然而即使到今天，大部分的女人都还没有实现有自己的一间书房的愿望。

在轻松悠闲的星期天上午，常喜欢翻看一个名为“海上书房”的图文专栏。这个栏目里的海上书房总是精彩纷呈，豪华书房自然是令人叹为观止，豪华不仅是指书房面积，还指书橱的材质制作，自然还有藏书的数量。我等普通读书人自然不敢妄想。大部分海上书房还是朴素雅致者居多。看了许多海上书房，发现一个很有意思的现象，书房主人几乎都是男性读书人，记忆中只看到过三四位女性读书人的书房。有一位就是今年获得传媒散文大奖的专栏女作家的书房，但她的书房完全不像男性读书人的书房那样整洁有序，孩子的玩具杂乱地堆放在不像书桌的桌子上，没想到她时而犀利时而幽默的文字就是在这样的环境里挥就的，除了佩服还能说什么呢？还有一次介绍一位女读书人的书房，说是书房其实就是她仅可容身的小卧室，虽然小书房非常逼仄寒素，但因着书房女主人是个吃斋奉佛的女居士，这件小卧室兼小书房恰恰反映书房主人的淡泊性情。另外还记得有位出身书香之家的女读书人，她的书房里的书桌和书橱都是其父用过留下的，父辈用过的旧书桌和旧书橱无不透露出家学的渊源和历史文化底蕴。还有一位女读书人的书房也印象甚深，倒不是说她的书房本身有多么独特，而是挂在她书橱旁的一件衣衫非常漂亮雅致。从中可以窥见书房女主人在追求精神世界的同时对外在形象也有很高的要求。自诩读书人的我，免不了沾染点附庸风雅的习气，总希望有朝一日有一间属于自己的正儿八经的书房。这个书房毋须太大，能把我的不多不少的藏书收纳进去，有一张自己喜欢的书桌，书房里摆放一些喜欢的器物，点缀一些绿色的植物，另外还需有一个书斋名，请相识的友人为我书写后装裱悬挂起来。总而言之能让人坐在其中，怡然自得地读自己喜欢的书，或者只在书房里胡思乱想甚至只是发发呆，或者兴之所至，信手写下些所见所感。总而言之独坐在书房里自由地享受精神与灵魂世界的欢愉，那就是我理想中的平生快事。可惜到今天为止，从严格意义上来说，我的这个愿望还是停留在脑海里而已。

在上世纪90年代末，我虽然赶上了学校半福利分房的末班车，但那时的半福利房面积都不大，都是非常紧凑的小房型，自然不可能拥有单独的书房，为了有一个独立的读书空间，只好把唯一的南阳台装修成了一个小小的读书台，由于房间紧靠马路，随着交通的日益繁忙，小小的读书台里整日噪音不断，再加上心浮气躁，那个阳台做成的读书台便渐渐沦落为放书的角落了。渐渐也失去了坐在阳台一端的书桌上看书的心境了。为了环境相对安静一些，后来又在小小的餐厅辟出一个角落做了个读书台，安静确实比阳台安静了，但由于餐厅没有光照，白天也只能开着灯才能读书工作，但这个挤占了餐厅空间的读书台，后来也被先生“抢占”了。

随着买书的数量日益增多，女儿朝北的小卧室里靠窗的墙边也堆了一大堆书，原来的书橱被书压得变形裂开了，为了让躺在地上的书有个安身之所，不得不重新添置了书橱，同时在靠北窗的正中放置了一张书桌，一间小卧室兼小书房的房间顿时有了一份朴素的书卷气味。如果不是冬天，坐在北窗的书桌前看看书还是挺惬意的，但一到冬天，特别是上海潮湿阴冷的冬天，即使开了空调，手脚冰冷的我依然无法享受坐在北窗下读书的乐趣。只得到朝南的卧室另辟一方，自然读书的兴致也减了大半。

就是在这样一种没有专属书房的环境里，常常会生出不切实际的幻想。想象着自己拥有一间不大不小的书房，那么书斋名呢，一定要大气而雅致，因为住的地方的路名都带“山”字，出生在江南平原的我自然对山有一种极度的渴慕，有山有水的地方就是我平生最为渴慕的理想住地。水自然是有的，黄浦江虽说离家不算太远，但毕竟还是有段距离的，真正离家比较近的水源就是通往黄浦江的支流“洋泾浜”了。每天上下班途中，我都会穿过洋泾桥，紧邻洋泾桥的是一座洋泾水闸，水闸管理所有一所宽敞的楼房就在水闸不远处的河岸边，那座楼里几乎整日无人，每次经过洋泾桥的时候，看着高高架起在洋泾浜河上的水闸和空荡荡的水闸管理楼，我总会冒出一些奇怪的念头。常常想如果做个水闸看护者，整日躲在那座楼里，无人打扰时读读自己喜欢的书，这份职业比起灯塔守望者来说，不会有远离尘嚣的寂寞和孤独，既可享受现代城市的便利，也可享受相对的宁静，应该是一份挺不错的工作。自然这只是我的脑中幻想而已。

在这样的胡思乱想中，我脑中便生出了一个书斋名：山水间。我想象着如果有一天我在这个离洋泾浜不远处的叫某山路的房子里涂写一些东西，文末就落上“山水间”的书斋号。我能想象没有书房的那些读书人会生出怎样艳羡的神情。

写后补记：此刻我看到对面的楼里有一位女人正在晾晒衣物。窗外的杉树安安静静。其实我知道她和它在我的生命里有着怎样的意义。但容许我在脑子里幻想一下。