财新传媒
2016年11月23日 15:13

游荡在夏涟河畔

水是这座在荒僻的滩涂上兴建起来的远郊新城的灵魂,无数条有名和无名的河流使这座新城有了灵动的诗性。

为了工作的需要,我的落脚点就安顿在远郊新城一个小区的河流边,这条横贯小区的河流有一个动听的名字叫“夏涟河”。河湾处有一座白色篷帆的景观桥,桥下的湿地两岸是大片的野芦苇,景观桥的人工美与野芦苇的自然美结合得赏心悦目。第一次到小区居住的时候正值夏天,两岸大片野芦苇的浓绿给炎炎夏日带来了丝丝凉意。因为在荒僻的滩涂上建起的这......

阅读全文>>
2016年09月18日 16:16

只有这样的年龄才能懂这样的一条河流


多少年了
几乎日日从你的身边经过
很难让我多看你几眼
那座水闸似乎更让我有兴趣
如果做一名水闸管理工
会有怎样的奇遇

夜晚来到你的身边
我们只是紧盯着跑道
对着录音机
让肉体动起来
我们只关心自己的呼吸与心跳

直到今天我才发现
暗夜里的你
在灯火的映照下
散发出如此独特的味道
也许只有夜晚
才能恢复一条河流的本质

也许只有到了这样的年龄
我才能懂你
也许只有到了这样的年......

阅读全文>>
2016年09月02日 11:16

对面的阳台

只有你的阳台
      摆放着那么多植物
      它们随着季节变换
      呈现不同的颜色和形态
       我无法看清那些植物

阅读全文>>
2016年08月15日 18:29

你的命运就是这样一张书桌

 
 
所有人都在成全
你的命运
你的命运
就是这样一张书桌
只有钟表和镜子
无情地提醒你
流逝的时间
 
鸟儿飞过的天空
凡眼看不见痕迹
心上流过的声音
是写在水上的词语
 
命运命令你
不许沉默
在这张书桌上
你必须给命运
一个交代
 
阅读全文>>
2016年08月11日 13:25

微信朋友圈里的感悟点滴

感悟一

比起远方的风景,我似乎更珍惜眼前微不足道的物事。窗外有棵普通的枇杷树,看着它日复一日年复一年,渐渐枝繁叶茂后结出累累的果实,便心生欢喜;因为自小看到在家中屋檐

或房梁上筑巢的小燕子, 自此便喜欢上了燕子。但平日的城里很难觅见它娇俏机敏的身影,于是买一只有燕子图案的茶杯,每当捧杯前,便时不时凝视打量一下它的倩影。凡心里渐

渐孕育出坚韧的耐心。

感悟二

在一张拍摄天空的照片后的感言。

云层背后的光才是你此生要永远探寻的奥秘。卸掉理性和世俗的层层包裹,努力探寻和揭开生命的原核之谜。

感悟三

读池莉 《有生之年,不再......

阅读全文>>
2016年07月09日 11:11

云朵,我只想对你说声抱歉

那么多诗人赞美天空和云朵

不知为什么

我的头颅很少抬头仰望

千姿百态的云朵

飘不进我的心房

云朵与心房

为什么就不能做一次

轻与重的对话

我的目光总是

停留在云朵下

那一排排的房子

那一个个窗口

云朵

我只想对你说一声抱歉

我辜负了你的美

阅读全文>>
2016年04月23日 10:33

阅读和文学就是我的宗教——写在世界阅读日

如果每个人必须给自己按个身份或名头的话,跟其他相比,我觉得我目前可以欣然领受的是阅读者这个身份。我无法成为一个虔诚的教徒,因为阅读特别是文学阅读早成了我的宗教。

作为一个女性阅读者,有时候难免有点仪式感的小作秀。为了世界阅读日,我提前两天就找出了一本薄薄的小书——确保在4月23日这一天读完。拿出这本小书的当天,我便拍了这本小书的照片,在朋友圈广而告之:书薄字大不伤眼,伤不伤脑还不得而知。只怕这个作者太有吸引力,没到4月23日,我就“偷窥”了。末尾还加了一个调皮的表情符......

阅读全文>>
2016年04月19日 22:15

我其实是个“宅南”


曾经我羞于承认,在一个旅行如此便捷的时代,在一个为了看世界可以毅然放弃工作背起行囊的时代,一个以老文青自嘲的我,双脚却几乎很少跨过长江南岸。而所谓的国外游也只是为了体验一下邮轮旅游,象征性踏足了一下日韩的两个地方。曾经也幻想过时机成熟,一定要游遍国内外自己喜欢的地方,也曾想过用世界文学之旅的方式表达我阅读生涯中对心仪作家的致敬。其实时机早已成熟,但我却迟迟没有行动。随着年龄的增长,我似乎越来越怀疑旅游真的那么重要吗?环游全球真的能让一个人胸怀全球之博大?旅游真的能让一个平庸......

阅读全文>>
2016年04月15日 14:05

梦想的种子,从开花到结果需要多少年?

先生是1950年代人,与1950年代的老三届那一大拨人一样,曾在上山下乡的浪潮中插队落户,直到1980年代才回到他的家乡上海。他对上海的热爱从他跟我讲的一件小事上可见一斑。其实他插队落户的地方就在江南的一个乡村,离沙家浜也不远,那个年代全国上下只有样板戏还能随处听到。样板戏《沙家浜》是根据沪剧《芦荡火种》改变而成。有次出工听到沪剧《芦荡火种》中的唱词,那种浓浓的乡音竟引得七尺男儿热泪盈眶。

阅读全文>>
2016年04月11日 14:09

春天的命运

蛰伏了一个冬天
      春天艰难地把你推醒
     玉兰花已经成了
      张爱玲笔下的脏手帕
      美人梅也开始憔悴

阅读全文>>
2016年04月10日 19:40

生命的馈赠


    突然领悟到生命本身确实已经无需依附什么,就已经光彩夺目了。身份的焦虑始终困扰着每一个人,几乎大部分人都无法摆脱这种焦虑。一个人能为没有任何依附的生命本身喜乐,原来需要走这么多年的路才能领悟到。
    多少人为了证明自己的与众不同,付出了形形色色的努力,但其实生命本身的美已经如此独特。有些人总是需要锦上添花,有些人却耐得了生命盛年的寂静,直到生命的尾声才会把生命......

阅读全文>>
2016年01月18日 17:30

苦楝子换来的第一本诗集

1960年代出生的孩子,尤其是出生在乡村的孩子,除了学校发的课本以外,他们几乎没有任何课外读物。虽然渴望阅读但实在不知道去哪里找课外读物。记忆中那个年代的乡村小学好像也没图书馆,即使有估计也没有多少适合可供孩子阅读的书籍。记忆里好像借读过诸如《敌后武工队》和文革作家浩然的一些小说。另外还读过一些破破烂烂的书——大都没有封面甚至无头无尾。

印象最深的一本薄薄的破书,实在不知道是怎么到我手上的。至今还记得读那本小破书时的情景,我一边添柴火,一边拉风箱,趁着不添柴火的间隙就捧着这本薄薄的小书聚精会神地看,刚开始看的时候,我有些小失望,这......

阅读全文>>
2015年12月05日 16:56

“向死而生”的艺术

至亲的离世,让生者不得不直面死亡带给人类的所有深痛巨创。阅读那些描写至亲离世的作品,其实也是人类释放痛苦和自我疗伤的一种方式。其实最有效的疗痛方式也许还是要把面对死亡的痛苦升华成为艺术。文学艺术中涉及这一题材的优秀作品不胜枚举。也许是自幼生长在水边,对那些与水有关的作品中描述死亡的相关文字艺术似乎更有共鸣。

中国自由作家野夫的《江上的母亲》曾感动过无数人,作者在描述母亲独自沉江后去寻找母亲的这个细节更令无数人嘘唏长叹:

我只好请了个胆大的渔民每天划着他的扁舟......

阅读全文>>
2015年11月05日 14:52

“微小”里的“沉重”:莉迪亚·戴维斯的《几乎没有记忆》

直到2013年的布克国际奖公布之后,才知道这位名叫莉迪亚·戴维斯的美国作家,才知道她写下了一些人类历史上最短的小说。至今记得读到她获得布克奖时有关报道中翻译的短小说时那种奇特的感受。直到今年终于有机会读到她的短篇小说集《几乎没有记忆》。陆陆续续反反复复阅读这部小说集,它超出了我以往的阅读经验,我被莉迪亚·戴维斯和她的《几乎没有记忆》困扰得几乎无话可说。

被誉为“作家中的作家”,甚至有人将她称为“作家的作家的作家”的莉迪亚·戴维斯,她的文体的多样性和独特性确实不太容易为大众所接受。有评论者认......

阅读全文>>
2015年10月20日 20:29

致木芙蓉

致木芙蓉

努力挣脱苍白

渐变的瞬间

你曾有过刹那的幻觉

陶醉中警醒

蜕变的时间那么短促

即使凋零也要

把最美的灿烂

留在枝头

阅读全文>>
2015年10月11日 14:23

你要读“布克级”还是“现象级”

虽然我现在很少在书店买书,但因为对书的感情,所以对书店总有一份歉疚之情。为了弥补这份对书店的歉疚之情,有时候看到写书店的书就会不自觉地买下来。手头有四五本关于书店题材的书,有虚构也有纪实的。虚构类的其中一本就是佩内洛普的《书店》,还有一本是书店里随处可见的《岛上书店》。纪实类的有《莎士比亚书店——巴黎左岸:一个女人和她的传奇书店》和《查令十字街84号》(自然还收了同名电影的碟片)。

佩内洛普·菲茨杰拉德是我无意中发现的。我搞不清楚她与斯科特&middot......

阅读全文>>
2015年10月07日 13:36

苏州,我还能对你说什么呢

山塘街的一头

南社的雅集

不会再有十九次

作为公社社员的后代

只会到另一头赶集

苏州,我真的不想消费你

可味蕾不听话

坐了一趟高铁

就是为了一碗馄饨和几个汤团

泡一杯苏州的茉莉花茶

打开一本《南方的堕落》

那个沿着铁路

逃到另一个城市的家伙

你写尽了南方的秘密

还让我说什么呢

阅读全文>>
2015年10月02日 11:10

写给那天的我们

一个美丽的事物就是一种永久的欢乐——济慈

与所有平常的日子一样平常

与所有平常的我们一样平常

不平常的是赫拉巴尔这个捷克的家伙

相见恨晚却终于相见

那座时光静止的小城里的旧时代的人

那个曾伺候过英国国王的侍者

那个废纸回收站里的叫汉嘉的老打包工

那个叫贝宾的大伯

那个没有名字的茨冈少女

你我好奇的是

这个捷克的家伙

拥有怎样的秘技

捡拾和擦亮这些底层的珍珠

让那些被抛弃在时代垃圾堆上的人

熠熠闪耀

过于喧嚣的孤......

阅读全文>>
2015年09月25日 15:26

长江大桥边的那个月夜


 

 秋味渐浓,中秋渐近,中秋节虽还没到,但食品店和超市里,各种月饼早已经摆上了货架,大街小巷里现做现卖的月饼也开始飘香了。家门口转角处的一家老字号店的门口,“黄牛”们早已不约而同地聚在一起,准备通过买卖月饼票大捞一笔月饼财了。现在的月饼品种真是五花八门,外表做得越来越精致,口味也越来越多样新潮,包装更是越来越奢华。但不知是因为如今的食品实在过于丰盛,还是因为人到中年无法多吃油腻的甜食,现在的月饼似乎很难引起我品尝一下的兴味。但日益临近的中秋节和......
阅读全文>>
2015年09月25日 08:11

北窗的秋晨

红屋顶下

被单鼓起了羽翼

裤管跳起了舞

粉蓝的幼儿园

桌上的玩具熊

安静地等待它们的玩伴

阅读全文>>